Ah, esa cara, ese gesto. La que canta es Aretha Franklin, en una imagen del archivo de Michael Ochs. Y no soy el único que piensa que es una foto especial, no por nada terminó en la portada del disco doble que compiló por primera vez los outtakes de su época de oro en el sello Atlantic, donde Aretha por fin fue Aretha. Lo cuenta Jerry Wexler en el texto que acompaña el disco, ayudado por David Ritz, que les dio una mano a ambos --a Aretha y a Wexler-- en sus memorias. Por cierto, su título es largo pero vale la pena recordarlo, ya que está enterito en Spotify, en la seccion de Recopilaciones de la artista en cuestión: Rare & Unreleased Recordings from the Golden Reign of The Queen of Soul. Lo que cuenta Wexler es que el padre de Aretha, un pastor amigo de Martin Luther King y legendario líder de los derechos civiles de Detroit, le había conseguido un contrato con Columbia cuando Aretha aún era adolescente. Aunque el que cuidó sus pasos musicales en el sello era el no menos legendario productor John Hammond, descubridor de Bessie Smith, Billie Holiday, Bob Dylan, Springsteen y siguen las firmas, nunca encontró el tono justo para Aretha, que en su autobiografía se quejó de que mientras estuvo en el sello la hicieron ir y venir entre temas para adultos y canciones para adolescentes, como si nunca se pusiera de acuerdo. Ah, y que Hammond salió de escena después de las primeras sesiones. “Nunca supe por qué”, escribe Aretha, y cita Wexler. La clave cuando Atlantic consiguió el contrato de la futura estrella, asegura Wexler, era que Aretha pudiese ser todo eso que prometía pero aún no había logrado. Para eso, primero, había que sentarla al piano. Y después rodearla de músicos que pudiesen seguirla. Eso hizo Wexler cuando se la llevó a Muscle Shoals, en Alabama, el estudio donde grababan Wilson Pickett y Percy Sledge, entre otras figuras del sello. Un lugar en el que, cuenta el productor, aprendió a grabar sin tener las partes escritas --como solían hacer en Nueva York--, confiando en lo que sucedía en ese momento, con los músicos, en el estudio. La clave, claro, estaba en tener un grupo consistente, y eso eran los músicos de Muscle Shoals, nenes como Jimmy Johnson, Dan Penn, Spooner Oldham o Eddie Hinton, entre otros. Con Aretha al piano y esos músicos alrededor, pensó Wexler, no podía fallar. Y no falló. Su primer disco en Atlantic es el hoy clásico I Never Loved a Man (The Way I Love You), que incluye temas inmortales como Respect o Dr Feelgood. Y el resto es historia. Todo esto viene a cuento porque, no se si saben, hay un nuevo Musica Cretina, y uno de los temas del Lado A es uno de los outtakes incluidos en el disco del que la foto que acompaña estas líneas hace las veces de portada. It was you se llama el tema, y quedó afuera del segundo disco de Aretha en Atlantic, el no menos portentoso Aretha arrives, al que tal vez solo le sobre la versión del Satisfaction de los Stones con la que abre. Y que no está nada mal, por cierto. El tema rescatado en aquel álbum doble está firmado nada menos que por James Brown, y es el lado B de uno de sus primeros simples con sus Famous Flames. En una nota de la Entertaiment Weekly por la muerte de Brown, aparece Aretha contando que la primera vez que escuchó al inmortal James fue haciendo un viaje largo en auto con su padre cuando ella era adolescente, y de pronto apareció esa voz en la radio, cantando justamente ese tema. “Lo amé instantáneamente”, dice Aretha, y lo mismo sucede al escucharla a ella cantar el mismo tema. Aretha Llega, no hay caso. Con o sin este tema en el disco. Con toda la música bajo el brazo. Sentada al piano, con los ojos cerrados y la boca bien abierta ante el micrófono. Fuiste vos, Aretha. Siempre fuiste vos. Vos y las canciones. Música, lo que nos salva, como siempre. Y si es Cretina, mejor.
No hay comentarios:
Publicar un comentario