Toni Platão c/Dado Villa-Lobos, "Tudo que vai"

Solo las cosas que no quisiste/ me hacen compañía

Se los presento, el que está al lado de Dado Villa-Lobos –el guitarrista de Legião Urbana– es Toni Platão, un personaje muy particular del rock brasileño, cercano a todos los grupos y solistas que han quedado en la memoria y actualmente incluso siguen dando vueltas por ahí. En los 80 supo ser el cantante de una banda carioca que pasó sin pena ni gloria, Hojerizah, y de alguna manera lo mismo sucedió con gran parte de su carrera solista, por lo que –según leo por ahí– se hizo injustamente más conocido por sus apariciones en los medios, e incluso por su parecido con Cassia Eller, que por su obra musical. Hago memoria y lo recuerdo formando parte de una suerte de supergrupo bautizado Banda Panamericana, que integraron también un ex Legião (Dado), un ex Barão Vermelho (De Palmeira) y un ex Titãs (Charles Gavin), cuyo repertorio pretendía traducir al portugués clásicos del rock argentino y uruguayo. Sigo leyendo y descubro que Platão presentó hace poco un homenaje a las canciones de Herbert Vianna, y también que dos años atrás –¿por qué ya no nos sorprende?– sufrió un ACV del que actualmente se debe estar recuperando, y que le obligó a aprender todo de nuevo. Pero no estoy hablando de él para confesar lo poco que se de su historia, sino para celebrar un tema increíble, que forma parte del último Música Cretina. Hay canciones que se apoderan de mi cabeza al punto que las empiezo a cantar todo el tiempo, todos los días, y por suerte puedo compartirlas en el no-programa como para que dejen de perseguirme. Tudo que vai es esa clase de tema, un clásico instantáneo que nunca sabías que existía, pero que aprendés a corear casi con la primera escucha. La compusieron con Dado Villa-Lobos para Caligula Freejack (2000), segundo disco como solista de Toni, con letra de Alvin L. , otro gran personaje de aquella escena. “Cuando Alvin me pasó la letra, me preguntó si me reconocía en ella”, recordó alguna vez Platão. “Me contó entonces que la escribió basándose en una larga conversación que tuvimos cuando me separé de mi primera esposa. Así que todo gira en torno a eso: la eterna finitud de las relaciones”. El recorrido del tema habla del desfasaje eterno que parece tener el buen Toni con todas sus creaciones: compuesto para su disco solista, se convirtió en un éxito como parte del Acústico MTV del grupo Capital Inicial. Pero su versión definitiva se puede encontrar en un show en vivo con fecha del 2008, que fue DVD y tambien CD, y hoy se puede encontrar en redes. Allí recorre lo mejor de su repertorio, y por supuesto también este Tudo que vai, que cierra el lado A del nuevo Música Cretina, el segundo de un año que ya se está yendo, pero que para este no-programa recién empieza.  

Ramoncín, "Hormigón, mujeres y alcohol"

No te preocupes más por mi/ Voy a dejar esta ciudad

Hay un nuevo Música Cretina en este lunes papal, feriado y soleado, y viene más cretino que nunca. Como muestra les dejo acá arriba un verso del tema con el que abre, que lo canta el muchacho de la foto, un personaje llamado Ramoncín, autentica leyenda polémica del rock madrileño de los años ochenta. Mas precisamente del llamado “rock urbano”, un bautismo que responde a grupos como Leño o Barón Rojo, pero del que José Ramón Julio Márquez Martínez fue su gran pionero, aún cuando por estas pampas ni siquiera podamos imaginar de quién estamos hablando. Ramoncín entra en todas las leyendas a los tiros y también se podría decir que sale de ellas con los pies por delante: encarnó una versión madrileña de aquella polémica televisiva de la que nación el punk británico, pero con un rombo pintado en un ojo y con un desplante al que España no estaba no acostumbrada, sino que ni siquiera podía imaginar. Lo escuché a Loquillo decir que su aparición fue un cachetazo en el rostro de todos los que miraban al rock desde afuera, y se dieron cuenta de que si ese muchacho podía, también podían ellos. Coqueteó con el glam, lo confundieron con punk, terminó cantandole a la ciudad: si nos gusta repetir desde acá –porque nos lo han dicho ellos, que conste– que Moris le enseñó a los madrileños a cantarle a la ciudad, Ramoncín estuvo ahí también en primera fila. Pero claro, en cuanto uno googlea un poco, aparece un fanatismo algo superficial por la Nicaragua revolucionaria y el separatismo vasco de la época que siempre aparece alguien pidiéndole explicaciones, y también un paso por la SGAE que terminó en tribunales, y demás. También mirando desde acá, se podría decir que Ramoncín finalmente ha salido impoluto de todas esas acusaciones, salvo de la de arrogante, que quizás explique que haya habido tantos haciendo fila para saldarle cuentas. Lo cierto es que una escucha contemporánea de sus discos de gloria, que vienen remasterizándose cada vez que cumplen alguna década, no lo dejan mal parado. Sin ir más lejos, si hacen play en el nuevo no-programa podrán ver aparecer abriendo la fila al hit de su cuarto disco, Arañando la ciudad, su gran éxito de 1980 en el sello Hispavox. Titulado Hormigón, mujeres y alcohol, leo por ahí que sus fanáticos lo conocen como “Lluvia de alcohol”, y es un comienzo ideal, como ya dije antes, en un lunes tan chupacirios como el que nos toca. No se equivoquen: si un Papa parece estar de nuestro lado es porque todo lo demás está para ir devolviéndolo al fabricante de una vez por todas. Y ahora subamos la música, que es lo que siempre está presente y no nos falla. Si es cretina, claro, mucho mejor. 

Música Cretina 2026 #1 (Bis)

Supongo que se habrán dado cuenta, pero igual hay que contarlo. Música Cretina está de regreso, y esta vez gracias a los cuates de Ninety Nine Records, una disquería mexicana –tienen dos tiendas en el CDMX, una en colonia Roma y otra en Condesa– que está desarrollando también una plataforma online, donde escriben regularmente varios columnistas, entre ellos el amigo Joselo Rangel, por ejemplo. Los muchachos vinieron a pedirme una columna y se fueron felices con el no-programa... y también con las columnas, por supuesto: acaban de subir la primera de ellas, dedicada a Pascal Comelade y PJ Harvey. El arreglo es que una vez por mes habrá un nuevo Música Cretina de estreno, acompañado por dos de mis habituales textos dedicados a los temas seleccionados, que cada quince días desplegarán en su plataforma y sus redes. Ya saben, pero nunca está de más repetirlo porque la asociación con los Ninety Nine ha traído nueva gente al baile: Música Cretina nacio allá lejos y hace tiempo en FM La Tribu y luego se ha paseado por todas las radios que le abrieron sus puertas. Es mi procastinación habitual, mi indulgencia preferida, el lugar donde terminan todos esos temas nuevos que no dejan de venir y deben salir por algún lado porque sino mi cabeza estallaría. Y como no quiero que estalle, entonces Música Cretina. El nombre responde al hecho de que intenta siempre escaparle a lo obvio, programar lo inesperado, permitirse la cretinada de mantener la atención en vez de anestesiarla. Como este 2026 ya había tenido su primera emisión antes de que el año nos pasase por encima, este reinicio arranca con aquel debut, con un reestreno antes que un estreno. Pero fue hace tanto –¿enero, qué es enero?– que dejo el link para que hagan play y lo escuchen como si fuese nuevo. Esta semana apareció mi primera columna mexicana, y dentro de un par de semanas se vendrá la segunda. Y después, claro que sí, el cielo es el límite. Ya lo saben, esta trampa llamada civilización se puede soportar gracias a la música. Y si es Cretina, mucho mejor. 

Música y amor

No necesito su aprobación/ ni el vil metal con que me tientan

Cada vez que veo a los Aterciopelados, recuerdo aquella primera vez. Un cuarteto rocker, excitante, casi punk, con una cantante altísima y de pelo cortísimo, que hipnotizaba y enamoraba y golpeaba con sus canciones. Recuerdo también aquel primer piso de un boliche por Almagro, de techo bajo, tanto que estiraba la mano y casi lo podía tocar. Y recuerdo que aquella noche hacía tanto calor que todos sudábamos, ellos allá arriba del escenario, nosotros abajo, y en ese recuerdo hasta aquel techo estaba todo sudado. Estoy hablando del siglo pasado, estoy hablando de hace mas de treinta años atrás, lo decía el cartel del fondo del escenario del show con el que volvieron a tocar anoche en Buenos Aires, celebrando los 30 años de La pipa de la paz. Fue el disco con el que dieron la vuelta olímpica por el éxito de su hermoso, fascinante y encantador Bolero falaz, pero al rocker joven que era yo entonces le gustará siempre aquel primer disco difícil de conseguir, con un título inmejorable para un debut (Con el corazón en la mano), y especialmente su sucesor El dorado, que llegó en el momento perfecto, con las canciones necesarias para conquistar si no a la latinoamérica rockera unida al menos a ese publico fascinado por ese sueño bolivariano llamado MTV, que quedó impactado ante la visión del video iniciático de Bolero falaz, que dejaba queriéndolo ver una y otra vez, y que lograba encapsular gran parte de lo que les llevo contando, pero ademas sumaba una postal de Bogotá que intrigaba al punto de querer viajar para conocerla, y last but not least la canción tenía ese inesperado y perfecto “y te cagaste de risa” que sonaba tan porteño y propio, tan irreverente y al mismo tiempo tan a tono con los tiempos, con aquellos tan nuevos tiempos de los noventa, que hacia que todo el combo fuese irresistible. Todo esto pensaba anoche durante el show con el que volvieron a tocar en Buenos Aires, celebrando un disco repleto de hermosas canciones, con Hector y Andrea acompañados por una banda que los arropó hermosamente, todos con su correspondiente vestimenta de la que salía un rostro de bebé del medio del pecho –Andrea tenía dos, a la altura de las tetas–, como las que escondía el fondo de aquellas tazas de ceramista de sus comienzos, como el que sale del pecho deforme del futuro encarnado en Total recall, aquella fantasía de liberación marciana firmada por Verhoeven. Hubo varios problemas de sonido y especialmente de cables anoche, lo que impidió que fluyera el show naturalmente, pero eso al mismo tiempo permitió que el recital fuese otra cosa, que no se nos escurriese profesionalmente entre los dedos, y en cambio que existiera un ida y vuelta, una conversación que lo convirtió en lo que era, un encuentro con ese grupo que entiendo que, a su manera, siempre desafió a una industria que nunca supo muy bien qué hacer con ellos. Esa Cosita seria que sigue siendo Aterciopelados con Andrea al frente (“No tengo pelos en la lengua/ ya superé el qué dirán”), mas punk ahora que entonces, con su feminismo en la mano y de armas tomar. Pero además porque esa ausencia de pelos en la lengua, de superar el qué dirán, le permiten  firmar una canción como la que cerró anoche el show, su último simple, en el que pone en escena crudamente su último encuentro con la muerte, con el cáncer por el que tuvo que pasar por una masectomía bilateral, como lo explicita en La teta pirata. No creo haber escuchado un tema tan literal sobre el tema, al punto de convertirse en un exorcismo emocionante. Al presentarlo en Vorterix, Andrea dijo –después de contar todo lo que tuvo que atravesar, todo lo que después cuenta también en el tema– que estaba feliz, porque estaba viva. Y habiendo tenido tantos amigos en los últimos tiempos que no pueden decir eso, que ya no están, no sólo celebro que Andrea esté acá, y pueda decirlo. Sino que además me quedo con el tramo final del tema, una suerte de inesperado y necesario viva la vida, que en su final repite y repite, como se repitió anoche y espero se repita en todos los shows de una gira que durará todo el año (que arrancó el viernes en Chile, y mañana será el turno de Montevideo), como un salmo el deseo de música y amor, música y amor, música y amor. Sin los cuales todo esto, el mundo, los días, las noches, las canciones y hasta estas líneas, no tendrían el más mínimo sentido. Y agradezco, por más punk que se haya sido y se siga siendo en el corazón, haber vivido lo suficiente como para entenderlo. 

Música Cretina 2026 #1

ESTO NO ES UN PROGRAMA

1-1-2026

Lado A

“Taxista, llévame al cielo/ busco trabajo y quizás en el cielo lo encuentre”

1.- Pau Riba, Taxista
2.- John & Jackie, Little girl
3.- Lucho Macedo y Su Sonora, Caramelos
4.- Boo Boos, The toughest bitch I know
5.- Bertrand Belin, Berger
6.- Pascal Comelade c/PJ Harvey, Green eyes
7.- Polgar 3, Cada tanto

Lado B

“Me gusta cómo saludás/ me gusta cómo te portás mal”

8.- Natalie Bergman, Dance
9.- Count Five, Out in the street
10.- Nous Étions Une Armée, Heureux comme un roi
11.- Silvia & Salvador, Muerte chiquita
12.- The O’Jays, Lipstick traces
13.- Gepe c/Cristián Heyne, Noche D sol
14.- Men I Trust, Purple box
15.- Marisa Monte, Doce vampiro (Rita Lee)
16.- Laura Canoura, Qué pasa con estos humanos

Escuchar

Marisa Monte, "Doce vampiro" (Rita Lee)

Ahí las tienen, dos reinas, dos cretinas honorarias desde siempre. Las dos presentes en el primer no-programa de esta nueva temporada. ¿Ya lo escucharon? ¿Ya le dieron play? ¿Ya llegaron al momento en que suena Marisa homenajeando a Rita? La imagen que acompaña estas líneas –una captura de video, en realidad– es de unos 30 años atrás, cuando Rita Lee convocó a Marisa Monte a cantar Mamae natureza en su show A marca da Zorra. Es una delicia, dos minutos hermosos, búsquenlos y disfruten: vean a la veinteañera Marisa deslumbrada por compartir escena con su ídola, que la celebra de la mejor manera, casi casi a lo Bowie ante Mick Ronson en su etapa Ziggy: las dos muertas de risa y de cariño. Fast forward ahora y Marisa convoca la memoria de Rita al versionar uno de sus clásicos, Doce vampiro, en sus shows presentando su disco Portas, y lanzándolo como simple en honor a la ídola que ya no está. Una versión breve e hipnótica, que subraya la hasta entonces velada filiación del tema con Breathe de Pink Floyd: así es como suena, así es como seduce, así es como clava los colmillos, buscando esa sangre que –como dice la letra– se bebe caliente, como un licor. En su indispensable y criminalmente aún sin traducir autobiografía, Rita confiesa haber escrito el tema recién salida de la cárcel, vuelta a vivir en casa de sus padres y embarazada de su primer hijo, soñando con las visitas de fin de semana de Roberto de Carvalho, que terminaría siendo su compañero de toda la vida. La versión original de Doce vampiro apareció su disco Rita Lee de 1979, el del tatuaje-logo, que lleva sólo su nombre en la portada pero la foto de la contratapa no la deja mentir: aparece en toda la gloria de su segundo embarazo, apoyada en un Roberto inmortalizado en su pose más rockera: es el primer disco que crearon codo a codo y está lleno de clásicos que los acompañaron por siempre. El homenaje que Marisa le dedicó a Rita versionándola en sus shows en vivo, se completó con una invitación al sobreviviente Roberto, que después de una década sin subir a un escenario rompió el luto a los 71 años acompañándola no solo en esa versión, sino haciendo también Manía de voce y Ja sei namorar: la fiesta siempre está garantizada. No solo eso: es necesaria e indispensable con los tiempos que corren. Por eso les pido, en este primer lunes de un año aún por estrenar, en que el mundo amanece verdaderamente nuevo y amenazante, háganse un favor y dejen sonar el flamante no-programa. Si hay un nuevo orden también hay y una nueva temporada de la música que todo lo cura, o al menos ayuda a olvidar. Esa que es cretina, claro que sí. 

Pascal Comelade c/PJ Harvey, "Green eyes"

Veo a la gente irse/ camino por esta triste ciudad

La que canta es la de la foto, y el que está a su lado es quien toca el piano. Se los presento, aunque con ella no hace falta: se trata de una joven Polly Jean Harvey, acompañada por el franco-catalán Pascal Comelade. Dos cretinos honorarios, presentes en el primer no-programa de este año nuevo que por más nuevo que sea no deja de cambiar día tras día, mecacho. La velocidad de las cosas, titulaba un escritor amigo de la casa. Lo cierto es que por mas veloz y efímero que demuestre ser todo, a la vez siempre estamos hablando de lo mismo, y sino repasen el verso con el que arrancan estas líneas, que por más que haya sido escrito –y cantado– en los últimos años del siglo pasado, es imposible no pensar en el aquí y el ahora. Los que conocen de ida y vuelta la obra de la gloriosa PJ saben que una de las perlas fuera de sus discos es un tema desgarrador y hermoso que firmó con Comelade: Love too soon. Además de formar parte de la banda de sonido de una película de Hal Hartley (¿alguien lo recuerda?), titulada The book of life, es una canción incluida en L’argot du bruit –algo así como “La jerga del ruido”–, un disco de Comelade que tenía no uno sino dos temas con la Harvey. El que suena en este nuevo Música Cretina es el otro, el inquietante y al borde del estallido Green eyes, en el que la voz cantante –de ojos verdes– habla de un amante que no se atreve a sostenerle la mirada. Me llamaba Magdalena/ era tanto lo que mis ojos habían visto, canta Polly Jean desde aquel disco fechado en 1998, reeditado en el 2015 y cuyos mejores temas –los dos de los que ella participa, por supuesto– son rescatados en la antología del catalán y francés Les memoires d’un ventriloque, donde desfilan también las voces de Miossec, Robert Wyatt, Paul Riba, Albert Pla y Accidents Polipoétics, entre otros. La Harvey ha contado que conoció a Comelade allá por 1992, cuando salió de gira teloneando a Gallon Drunk (¿alguien los recuerda?), que antes de sus shows hacían sonar la musica del buen Pascal. Así fue como quedó prendada de su particular poética y sonido de juguete, al punto de empezar a mencionarlo en las entrevistas, y así fue como le llegó la invitación para grabar juntos. L’argot du brut fue desde siempre uno de los tesoros de mi discoteca, y como para que no queden dudas de por qué está ahí es que descansa entre los discos de ella. Recién buscaba una foto de ellos dos en el librillo interno para ilustrar estas líneas y sólo encontré un hermoso retrato de PJ firmado por Comelade. La foto con la que abre este posteo la robé de un video que descubrí en YouTube, y el verso que disparan estas líneas hablan del desasosiego de un presente desangelado, que ni los dientes nos muestra, porque sabe que no tenemos nada para darle. Solo queda la música, y la poesía. Y ni siquiera por cretinas pueden salvarnos, solo permiten matizar el dolor y el vacío de un mundo que ya nos nos tiene en cuenta, ni nos puede sostener la mirada.