La frase es de Jonathan Richman, y forma parte de la letra de uno de los clásicos originales que dejó grabados con los Modern Lovers, en un disco que apenas si fue demo, producido nada menos que por John Cale. El tema lleva por nombre Dignos y viejos, y da vueltas alrededor de la poderosa angustia adolescente y virginal propia de aquellos primeros temas del buen Jonathan. Así que, antes y después de mi sesgada selección, un par de versos extra subrayan la idea de la juventud como tierra desolada y la madurez como salvación o meta: la cita completa abre con hoy me odio y cierra con la oración que bautiza al tema, alguna vez pienso que seré digno y viejo. Claro que el viejo y —espero— digno que está escribiendo esto tiene otras ideas en la cabeza, y mi recorte —algo sensacionalista, convengamos— tiene que ver con el aquí y ahora. Un presente de abril y sol pero con abrigo, de encierro y Música Cretina, por suerte. Y el primer no-programa del año, que teníamos algo olvidado durante estos últimos días pero aún seguimos presentando, cierra con mi versión preferida del tema, a cargo de un grupo canadiense llamado Sloan. Los conocimos por aquí en la época que el sello de Geffen crecía y se multiplicaba a costas del éxito de Nirvana, y creo haberlos escuchado por primera vez en un compilado en el que promocionaban todas sus bandas. Sin embargo, pese a aquella inicial pátina grunge, Sloan siempre fue mas que nada un convencido y encantador grupo de power pop y, según leo por ahí, como el sello no los dejaba mostrar su verdadero rostro casi llegaron a replantearse entonces si querían seguir haciendo música. La respuesta fue que sí querían, y fue entonces cuando editaron el disco con el que reabrieron una carrera que ha continuado --con ciertas idas y vueltas-- más o menos hasta el día de hoy. Aquel disco fue un regreso a las fuentes nada casualmente titulado One chord to another --De un acorde a otro, o sea-- que incluso recientemente en Canadá fue celebrado con una reedición aniversario con cuatro discos, incluyendo la versión original, los temas que quedaron afuera, los demos y --la gema del lote-- un extraño disco titulado simplemente ¡Grabado en vivo en una fiesta de Sloan! Rescatado para el relanzamiento, ese disco siempre ha sido una de las perlas de mi discoteca, ya que la primera edición de One chord to another lo incluyó como álbum extra, y fue entonces cuando tuve la suerte --recomendación de la disquería neoyorquina Other Music mediante-- de que llegase a mis manos. Desde entonces es lo que siempre he deseado para mi cumpleaños: que haya una banda de amigos que recorra festivamente semejante cantidad de temas hermosos, un repertorio que sepamos todos, y que sea al mismo tiempo una celebración y una declaración de principios. Tengo que confesar que nunca supe muy bien de qué se trataba el disquito en cuestión, porque como sólo está agregado al principal, poco y nada se dice al respecto. Pero no hace falta: ahí están los aplausos de la gente siguiendo los temas, algún que otro grito, y más que nada un show desenvuelto y entusiasta. ¡Y qué temas! Hay covers de The Turtles, Roxy Music, Canned Heat, The Hollies y --claro-- Modern Lovers, todos hechos propios por la banda, una selección en la que no desentonan los suyos, como I can feel it o el delicioso I am the cancer --un tema romántico cuyo muy cretino estribillo anuncia Soy el cáncer extirpado de vos--, que nunca fue tocado de una manera tan deliciosa por el grupo como en este disco perdido. Con el tiempo supe que sólo el sonido del murmullo del público fue grabado en la fiesta de cumpleaños de uno de sus integrantes, mientras que la actuación se grabó en un estudio. En vivo, eso sí. Y supongo que con público, por los aplausos. Por eso es que en la reedición dice grabado en una "fiesta", así, entre comillas. También me enteré que se trata de un guiño del grupo a Beach Boys Party!, un disco de 1965 que utiliza el mismo truco: en la reedición homenajean su portada. La que muestra la foto que acompaña estas líneas es la original, la que yo tengo, apenas un sobre interno que acompaña aquel otro disco, el principal. Pero el inolvidable para mí siempre fue éste otro, ya que su repertorio y su entusiasmo opaca --gran pecado-- al disco que supuestamente era el importante. He aquí una lección inmortal: si los covers es lo que se recuerda en lugar de tus temas originales, estamos en problemas. Sólo puedo decir algo en defensa de Sloan: que, al menos durante la “fiesta”, sus temas no tienen nada que envidiarle a los covers. Así que en estos tiempos en que no tenemos muchas fiestas ni celebraciones, ahora que muchos --me incluyo-- estamos preparándonos para cumplir años cuarentenados (cincuentenados en mi caso, je), vuelvo a imaginar la mejor fiesta del mundo, la de las canciones que nos representan, tocadas ahí nomás, con el corazón --y un vaso lleno-- en la mano. Por eso, ya que estamos, los invito a mi humilde fiestita online, la que celebro con cada emisión del no-programa que preparo hace ya tiempo con la misma entrega y ganas de compartir, con o sin encierro, obligado o no. Si con este recuerdo logré entusiasmarlos con este disco grabado en una "fiesta" de Sloan, sepan que --como todo el resto del primer Música Cretina del año-- no está en Spotify. Pero por ahí pude ver que algún alma generosa lo ha subido completo a YouTube. Mientras tanto, dejo en los comentarios el link al no programa para quienes quieran escuchar al sol de este jueves otoñal la mejor música que tengo para darles. Siempre Cretina, claro. Ah, y no desesperen. Ya seremos dignxs y viejxs alguna vez.
