Omara Portuondo, "Veinte años" (María Teresa Vera)

Hoy represento el pasado/ no me puedo conformar

Se las presento, por si no la conocen: la señora de la foto es la legendaria trovadora cubana María Teresa Vera, autora de uno de los temas que engalanan el Lado A del primer Música Cretina del año, el clasiquísimo Veinte años, rescatado originalmente por Omara Portuondo para ese milagro musical llamado Buena Vista Social Club, pero que en el no-programa suena desde la versión de su primer álbum solista amparado por aquel suceso. Cuenta Omara que estaba terminando su disco La novia del filin en los estudios Areito de EGREM, en La Habana, cuando se apareció Juan de Marcos González y le presentó a un tal Ry Cooder. Le contaron que estaban grabando en el otro piso del estudio, y le pidieron que se sumase para cantar algo. Accedió sin pensarlo demasiado, y cuando pasó por ahí se encontró con muchos de los músicos que habían tocado en su disco. González le preguntó qué quería a cantar, Omara se lo dijo, y ahí mismo Compay Segundo arrancó a hacer la introducción, se sumó el resto de los músicos y la grabaron a dos voces. La cantante recuerda que cuando salió del estudio se olvidó del asunto, y la siguiente noticia que tuvo fue meses después, cuando le avisaron que se preparase para viajar a Nueva York porque el disco se había ganado un Grammy. La fantástica historia del Buena Vista Social Club ha sido contada ya una y mil veces, yo mismo lo hice en Radar más de una vez, y lo que no deja de impresionarme aún hoy es cómo el disco mismo pareció haber decidido asomarse al mundo contra viento y marea, como si tuviese voluntad propia, como los anillos que imaginó Tolkien para su trilogía. Porque no hubiese existido si los músicos de Mali hubiesen llegado a la cita, si Nick Gold no le hubiese mandado ese fax de último momento a Cooder invitándolo a La Habana, si no hubiese recordado alguien en el estudio el nombre de Ibrahim Ferrer y procedido a ubicarlo, y las casualidades se pueden seguir enumerando. Además, cuando ya estuvo listo, Gold y Cooder nunca se olvidan de cada vez que las discográficas les dijeron que no ante el producto final, porque no sabían dónde encajarlo, cómo venderlo. Pero el Buena Vista Social Club se vendió solo, y una vez que se destapó esa botella comenzó a salir y salir magia. Un disco tras otro que Nick Gold no dejó de grabar y editar a través de su sello World Circuit, cada uno de ellos una maravilla. Si los puristas de la música cubana reniegan cada vez que se suma la guitarra de Cooder en el disco original, cada álbum posterior –más allá de mi devoción por el buen Ry– parece darles la razón. De hecho, la versión de Veinte años incluida en el disco solista de Omara es mucho más deliciosa, con esa delicada introducción que tejen el trombón de Jesús “Aguaje” Ramos y el bajo de Orlando “Cachaíto” López (su disco solista es una de las gemas ocultas de la saga Buena Vista). Omara contó alguna vez que aprendió el tema cuando tenía apenas 4 años: se lo enseñó su padre, un fanático de la música y la vieja trova cubana. La única mujer en una escena dominada casi exclusivamente por varones, María Teresa Vera lo estrenó a mediados de los años treinta, y recién décadas después se supo que la letra en realidad era autoría de su amiga de la infancia, que supo componer canciones desde muy joven, Guillermina Aramburu. María Teresa era la hija de una sirvienta que trabajaba en el acaudalado hogar de la familia Aramburu, y las niñas se criaron juntas. Veinte años es en realidad la historia de Guillermina, abandonada por su marido luego de dos décadas de casamiento, que le entregó la letra a su amiga con la promesa de que nunca dijese que la había escrito ella. Promesa que se cumplió, y recién en esta última y arrasadora fama del tema post Buena Vista –Joss Stone le pidió a Omara cantarlo con ella– se terminó desenterrando su verdadera historia, al punto que en el disco producido por Cooder el tema está firmado sólo por María Teresa Vera y recién tres años más tarde, en el disco solista de Omara, asoma la autoría de Guillemina Aramburu. El amor que ya ha pasado/ no se puede recordar, se lamenta y trasgrede sus propias reglas su autora, y canta su última y más destacada intérprete en el primer Música Cretina que se asoma a este nuevo año, cuya realidad fantasmal no se diferencia mucho del anterior, pero acá estamos, y nos quedamos. Con qué tristeza miramos/ un amor que se nos va, canta Omara, y suscribimos nosotrxs, Cretinxs reincidentes, que no nos queda otra que confiar en que el año que recién empieza no lo veamos pasar como ese amor del que tantas veces disfrutamos –masoquistas impenitentes-- escuchar cantar.