Se los presento: el tipo sonriente que está en el centro de la foto y casi detrás del micrófono es Lefty Frizzell, dedicado alumno de Jimmy Rodgers y compañero de ruta de Hank Williams, que lo acompaña de sombrero blanco en la imagen. Es el que canta el verso con el que arrancan estas líneas, ideal y perfecto para este miércoles en que el invierno finalmente parece haber respondido la burla que ya nos estaba haciendo el almanaque: “A ver, ese invierno del que tanto hablan, ¿está en esta habitación?” Es un verso que forma parte de uno de los clásicos de Frizzell, el más que romanticón I want to be with you always, un éxito del country de comienzos de los años ’50, pero que dentro de todo su almíbar esconde una sombra al deslizar que, si las cosas van mal con la amada hacia la que está destinada esta elegía, la culpa será suya, porque quien canta quiere estar con ella, siempre. Además de ser una de las grandes figuras del country norteamericano, Lefty fue uno de los primeros modelos de sus outlaws, de sus estrellas rebeldes: ademas de ir preso por intimar con una fan menor de edad al comienzo de su carrera, una cantidad de acusaciones similares, juicios con sus managers, accidentes de auto y su alcoholismo formaron parte de los escándalos y problemas que lo acompañaron durante toda su vida. Pero fueron también --y principalmente, es de esperar-- su voz y sus canciones las que lo hicieron leyenda entre sus pares: para Merle Haggard fue algo único que le sucedió al country, Willie Nelson le dedicó su tema From Willie to Lefty, y Roy Orbison eligió su nombre cuando debió rebautizarse para los Travelling Wilburys. La canción que forma parte de este Música Cretina dispuesto a enfrentar el frío y la lluvia fue seleccionada ni más ni menos que por Alison Krauss, la cantante por la que Robert Plant decidió plantar el regreso de Led Zeppelin. Prefirió salir de gira con ella que reunirse con su viejo grupo, y escuchando Raising sand, el primer disco que hicieron juntos, se entiende por qué. Krauss eligió a Lefty para la compilación que ambos reunieron para la revista Mojo en ocasión de la salida de su segundo disco, Raise the roof. Se trata de un tema conocido más allá del country y de su época por haber sido versionado por John Prine, y la versión que suena en el nuevo Música Cretina es la que Frizzell registró en sus sesiones para Columbia en el año 58, una época en que estaba en conflicto con el sello, porque grababa y no le publicaban nada. Viajaremos lejos, hacia alguna enorme y brillante estrella, solo vos y mi guitarra, y nos quedaremos ahí para siempre, canta, desea, promete e incluso amenaza Lefty --que murió en 1975, con apenas 47 años--, desde una de sus canciones más famosas, con la que este no-programa se le planta al invierno. Porque sabemos que todo se soporta y atraviesa mejor cuando hay música. Y si es cretina, mejor.
No hay comentarios:
Publicar un comentario