miércoles, 16 de agosto de 2017

Nathaniel Rateliff & The Night Sweats, "I've been failing"


Ahora que todo parece oscuro y la luz se fue/ estuve ahí afuera/ doblándome en el viento

Buenos días miércoles, buenos días sol, buenos días Cretinos. Para los que aún no se dieron por enterados, hay un nuevo no-programa que los está esperando. Para los que lo leyeron por acá pero aún no se hicieron de un tiempo como para disfrutarlo, o todavía no les cayó la ficha, es hora de repetirlo: hay un nuevo Música Cretina, y así es como arranca su Lado B, con este tema de Nathaniel Rateliff, la última revelación del soul norteamericano de ojos azules. Bueno, no tan nueva, porque fue a comienzos del año pasado que incluí el disco con el que debutó en el sello Stax, nada menos, en la nota que suelo armar todos los años para Radar, después de revisar y repasar todas las listas de fin de año. El disco se llama simplemente Nathaniel Rateliff & The Night Sweats, que es como se denomina su banda de acompañamiento, traducible como Los Sudores Nocturnos. Es curiosa la carrera de Rateliff, porque arrancó intentado ser un cantautor y hasta llegó a sacar un par de discos en esa vena. Pensó incluso que había llegado su momento cuando logró abrir una gira para Mumford & Sons. Pero no. Rechazado por su discográfica, terminó trabajando como jardinero, y cuando ya estaba por tirar la toalla con eso de la música, decidió darse una última oportunidad. Con The Band y Sam & Cooke como norte, escribió todo un nuevo repertorio, que llamó tanto la atención, que terminó firmando para el legendario sello Stax, al que han revivido. No se en qué andará Rateliff ahora, vi por ahí que ha sacado un nuevo EP con sus Sudores Nocturnos, algo así como los restos del banquete que finalmente lo llevó a encontrar su lugar en el negocio de la musica, que --si bien no lo trató con mano de seda-- le supo dar una segunda oportunidad. Algo que todos nos merecemos, después de todo. Esa segunda oportunidad para el sol de invierno, para el miercoles que parece inservible pero tal vez nos cambie la vida, o al menos no nos la empeore. Y también para este Música Cretina de agosto, que tiene su lado A y también su lado B, que arranca confesando que te estuvo fallando, pero acá estamos. Firmes y siempre dispuestos a volver a intentarlo.

domingo, 13 de agosto de 2017

Steve Earle & The Dukes c/Willie Nelson, "So you wanna be an outlaw"


Odio decírtelo/ pero lo único que queda/ es cantar hasta sacar al diablo del blues

Claro que sí, mis queridos Cretinos. Es domingo electoral y hay un nuevo Música Cretina, que comienza estrenando esta canción del enorme Steve Earle. Otrora joven rebelde del country convertido por la fuerza de mas de treinta años de carrera y una veintena de discos solistas en una estrella venerable, con un lugar incluso en lo mejor de la historia de la pantalla chica por su aparición en The Wire, el admirable Earle invitó al eterno rebelde Willie Nelson para este tema que abre y bautiza su último disco, con un titulo traducible como Así que querés ser un forajido. Un proyecto que tiene como consejeros ideales a nuestros intérpretes, que le advierten a los aspirantes que estar fuera ley significa que nunca podes volver a casa, que si robás un millón de dólares vas a tener que esconderlos porque no hay dónde gastarlos en el desierto, y que no vas a poder confiar en nadie, ni en tu amante, ni en tu amigo, en tu madre tal vez, pero nunca sabés. Ese es el asunto: que nunca sabés. Todo eso cantan Willie y Steve --bueno, más Steve, pero es su disco y su canción--, que en un momento terminan quejandose como los viejitos de Los Muppets, diciendo que todo el mundo cree que quiere ser libre, pero nadie se banca la soledad. Así que ya saben, para bancarse la libertad y combatir la soledad en este domingo soleado y de cuarto oscuro al menos ya tienen la compañía de un Música Cretina nuevito de comienzo a fin, ideal para el bolsillo de la dama y la cartera del caballero, y, por qué no, también para reventar las urnas. Y cantar, cantar y cantar hasta sacar al diablo del blues.

miércoles, 26 de julio de 2017

Rafael Berrio, "Mis ayeres muertos"


Todo lo he visto/ de todo me acuerdo

No se me ocurre un tema, un video más apropiados para estos días, este tiempo, y no sólo estoy hablando del clima, por supuesto. En mis ojos yacen/ mis ayeres muertos, canta Rafael Berrio y me corre un escalofrío cada vez que lo escucho, cada vez que el tema se sube al caballo y galopa, o al tanque y arrasa, elijan ustedes la metáfora dependiendo de lo que les quede en pie o sientan que haga falta terminar de demoler luego del estribillo. Desde que le eché el ojo a Berrio he leído por ahí que es un músico veterano de la escena donostiarra con grupos propios que lamentablemente no me suenan demasiado, como Amor a Traición o Deriva. Pero también veo que estuvo asociado tanto con ese mito algo maldito que fue Poch como con los supervendedores La Oreja de Van Gogh, así que no puedo terminar de ubicar al amigo Berrio en el mapa, y eso que me considero un conocedor mas o menos especializado de los pliegues de la a veces un poco difusa y otras demasiado específica escena rocker española. Pero poco importa cual es el lugar que le corresponde si se aparece con temazos como Las mujeres de este mundo o Santos mártires yonquis, que fueron oportunamente cretinos sin preguntarle de donde viene o que se trae entre manos apenas escucharlos. Sucede que con los discos correspondientes a cada uno de ellos --1972 (2010) y Diarios (2013)--, Berrio fue construyendo un nuevo retrato de sí mismo, uno mas cercano a la chanson francesa, al nachoveguismo, y también a la imagen de un Battiato, menos rock y mas cancion, tragedia y melancolia. No le fue mal, y consiguió generarse un lugar propio, pero un patio tan arregladito parece que resultó también trampa, y Berrio ha vuelto a salir por arriba de su laberinto, reconvirtiendose en rocker loureedsiano en Paradoja (2015), fuera las cuerdas y adentro las guitarras. Y no le ha salido tan mal. Confieso que me costó un poco entrarle, un segundo de incredulidad tal vez, pero enseguida me dejé llevar por este nuevo Berrio al caudal de sus evocaciones, de sus guitarras, de ese rock que se adopta y al mismo tiempo se mantiene a distancia. Tenía bien escuchados 1972 y Diarios, pero Paradoja no fue tan fácil de encontrar, ni siquiera online, asi que tuve que esperar que un mensajero a la vieja usanza lo dejase en mi umbral (¡gracias Verdesio!), pero desde entonces lo vengo gastando. Enseguida encontró un lugar en este Musica Cretina que está gastando sus últimos cartuchos, y hasta lo llevé de paseo por La Trama Celeste, el programa de Alfredo Rosso. Desde las lindes del Edén y las lindes del Infierno, todo lo ha visto y de todo se acuerda don Berrio, que revive ayeres propios y tambien compartidos en un tema que sopla y llueve, que pide terrazas e invocaciones al cielo, y merece dejarse sonar y sonar, hasta que todo tenga sentido, o por fin lo pierda.

domingo, 23 de julio de 2017

Alucinaciones en Familia, "Parodista!"


¿Si está tan mal, tan mal/ por qué no paro de bailar?

Domingo gris, café con leche solitario y tempranero, y entonces pienso que hay que alegrar un poco todo esto. Recorro la lista del último Música Cretina, recién el quinto del año, el que todavía sigue vigente --ya, ya, ya se viene el nuevo, lo prometo--, y encuentro este tema que cierra la lista y pide a gritos un texto. Algo que de vago --u ocupado-- venía postergando. Pero googleo el video y pongo play, y la musica me alegra la mañana, moviliza mi sobremesa del desayuno (si es que existe algo así), y entonces tengo que compartirlo. Alucinaciones en Familia es el grupo de Pau O'Bianchi que, de alguna manera, continúa con la senda que ya había abierto 3Pecados, ese rayo que partió la cabeza de quien lo haya podido ver en su plenitud, un trío feroz, los Nirvana del rock under montevideano, que por suerte llegaron a dejar registrado todo su potencial regalando una de las obras maestras del rock del Río de la Plata en el nuevo siglo, su disco Diciembra, ardiendo con ganas antes de desvanecerse luego de la prematurísima muerte de uno de sus integrantes, reputísima muerte me cacho (cuántas muertes tempranas, Montevideo, demasiadas), y se me nubla el día aún mas, qué joder. Y eso que apenas si lo conocí a Diego Martínez, tecladista el grupo, que murió demasiado joven, victima de un extraño tipo de cáncer. Así que imaginen la explosión que significó semejante novedad en ese grupo humano que armaban banda y allegados, algo que puede explicar que Pau haya dado varias vueltas antes de formar un grupo para seguir en esa senda, ya no un trío explosivo sino una suerte de supergrupo como es Alucinaciones, con el que trabaja de otra manera su musica. Hace poco, chateando con Pau pidiendole piques de toques --je, un diccionario uruguayo/argentino ahí-- antes de visitar su ciudad, me confesó su satisfacción porque estaba en pleno proceso de grabación del nuevo disco de Alucinaciones. La semana pasada, cuando Iván & Los Terribles abrieron su fin de semana porteño en Plasma, recordé con nostalgia el show de Alucinaciones ahí, en el que no entraban los integrantes del grupo en el pequeño escenario del lugar. El Darno llamaba caverna lunar al estudio de grabacion, pero Plasma es una caverna de algun lugar aun mas inhóspito, pero no por lejano o ajenos, sino por el infierno de lo convencional, pero es caverna al fin y al cabo, pese a estar en un primer piso, y entonces allí todo puede suceder, aunque seamos muy pocos y estemos tan cerca. O precisamente por eso. Pero si me dejan me voy por las ramas, así que vuelvo a Pau, Alucinaciones y Música Cretina. Pero antes un consejo, un pedido, un ruego y un regalo para los que lean este texto y nunca hayan escuchado 3Pecados: no permitan que eso les pase, busquen Diciembra, déjenlo sonar, y así entenderán mejor de lo que estoy hablando en esta mañana de domingo en que escribo de Pau y termino pensando en Diego y más muertes injustas de Montevideo, y entonces le encuentro otro sentido al estribillo de este Parodista!, algo así como el hit del debut de Alucinaciones, con video y todo. Y antes de hacer play y ponerme, otra vez, a cantar los coritos, un consejo: busquen en YouTube la aparición del grupo en los premios Graffiti uruguayos, una bomba en medio de la formalidad televisiva, como debe ser. Y ahora sí, pongámosle color al domingo gris, porque... si está tan mal, tan mal, ¿por qué no paro de bailar?

sábado, 22 de julio de 2017

Apostando por Marcus

En un momento de la cena, Greil Marcus se concentró en el menu del restaurant donde se lo estaba despidiendo de Buenos Aires. La comida y la bebida ya habían sido pedidas, empezaban a llegar las primeras entradas, pero el agasajado tenía la cabeza hundida en las páginas plastificadas. Cuando levantó la vista, pidió que cuando viésemos al mozo lo llamásemos. Le preguntamos si quería algo, y su respuesta algo enigmática fue: simplemente quiero un poco de su atención. Finalmente llegó el mozo, charlaron en voz baja, Marcus señaló algo en el menú, y cuando el tipo volvió lo hizo con una botella. El decano de los periodistas de rock se habia elegido un vino. Argentino, para mas datos. "Asi que además sos un especialista en vinos...", le dije, y respondió enseguida que por supuesto que no. Contó que, hacía algunos años, se había topado con un artículo en una revista donde se hablaba de los vinos argentinos, y desde entonces siempre se elegía alguno. No se consideraba un especialista, lo hacía medio a ciegas, basándose en los años, las bodegas y los precios, pero los vinos argentinos nunca lo habían defraudado, siempre terminaba acertando. Le dije que si todo era una cuestion d enombres y numeros, había que llevarlo al hipordomo. Y él se rió y dijo que nunca había ido a uno. Pero que su padre una vez había apostado todo su dinero a un caballo basándose en el nombre: se llamaba Marcus. "Perdió, por supuesto", contó el buen Greil, y se dedicó a hacernos probar a todos el vino que había elegido para su cena de despedida.
...
Mañana finalmente sale en Radar la entrevista que tuve el honor de realizar con Greil Marcus, durante su paso por Buenos Aires. Valga esta anécdota como bonus track, ya que no está incluida en la nota. Tambien se quedaron afuera otros comentarios que no merecen perderse en el olvido, como su desdén por la biografía sobre Lester Bangs de Jim DeRogatis, que incluye según él demasiadas mentiras, y su satisfacción por la aparición del libro sobre Paul Nelson, aunque asegura que la selección de notas no es de lo más representativa. Sobre su compilado de notas de Lester asegura que jamás vio un dólar sino que las ganancias fueron para un sobrino que era su familiar mas cercano y al que Lester casi ni había visto en su vida. Le pregunté por las emotivas cartas póstumas del antologado que abren y cierran el libro --con el membrete "Desde la nube de Lester Bangs" y firmadas LB-- y me aseguró que no son obra ni de él ni de Dave Marsh, sino que realmente llegaron por correo cuando estaba terminando el libro, algo que les dió a ambos un escalofrío. Pero el hecho de que el texto se refiriese a él como Marcus, algo que nunca hubiese dicho Lester, los tranquilizó un poco. Tengo que agradecerle a Juan Manuel Dominguez haber avisado que venía Marcus y ayudar a que hubiese un lugar en su agenda para poder hablar con él, y especialmente por haberme invitado a la cena posterior a la charla, en la que también estuvo presente Pablo Strozza con su pareja, Carolina. Strozza hizo un gran trabajo encargándose de entrevistar a Marcus en la Biblioteca Nacional. Y también tengo que agradecerle a Marcelo Figueras por haber insistido --al final no pudo estar, y me dejó solo con Marcus-- en que gestionásemos la nota pese a que iba a terminar publicándose luego de la charla. Fue una conversacion distendida y que fluyó fácilmente, sin tomar un café ni agua ni nada, justo antes de su charla pública, yo con mi inglés apolillado y chapurreante, y él que se larga a contestar como si estuviese escribiendo. Espero haber hecho honor a sus respuestas en el artículo que supongo aparecerá online en un rato. Nos vemos en Radar, entonces. Hasta mañana.

domingo, 16 de julio de 2017

Música Cretina 2017 #5

ESTO NO ES UN PROGRAMA

15-6-2017

Lado A

"Hacé lo que tengas ganas/ pero no me tengas esperando"

1.- Café Tacvba, 1-2-3
2.- Mavis Staples, Love and trust
3.- Donnie Trumpet & The Social Experiment, Familiar
4.- Moro-Satragni c/Charly García, Como me gustaría ser negro
5.- Link Wray, Ice people
6.- The Kinks, Tired of waiting for you
7.- Rafael Berrio, Mis ayeres muertos

Lado B

"Mis héroes murieron de sobredosis/ mis enemigos están en el poder"

8.- Delbert McClinton, Middle of nowhere
9.- Cazuza, Ideología
10.- Eleanor Friedberger, He didn't mention his mother
11.- Sylvan Esso, The glow
12.- Leo García, Canción para los inocentes (Litto Nebbia)
13.- Josh Rouse, Blanket
14.- Alucinaciones en Familia, Parodista!

viernes, 7 de julio de 2017

Landrú (1923-2017)


Siempre me gustaron los chistes de Landrú. Sus chistes y sus gatos. Junto con Cortázar y Soriano, ocupa el podio de los tempranos y solitarios devotos de los felinos dentro de la cultura popular argentina. El Landrú que me tocó en suerte generacionalmente fue el de Clarín, en plena dictadura. Sus viñetas se repartían azarosamente en las páginas de politica del diario, cuadritos pequeños habitados por personajes de cuerpos diminutos pero con cabezas gigantes retratando a los políticos de la época, generalmente militares, o sea dictadores, o sea asesinos. Apenas unos años antes, la renovación de los chistes de contratapa de ese mismo diario, estelarizada por autores como Caloi, Crist o Fontanarrosa, había anunciado que su largo reinado en el medio había terminado. Puente entre el humor popular de revistas como Rico Tipo y Patoruzú y la revolución de los '70, con Satiricón y Hortensia a la cabeza, Landrú supo ser el gran renovador del humor argentino. Su impronta fue un absurdo bestial, minimalista y surrealista casi llegando al punto de dadá, algo que lo convirtió en el humorista político perfecto para atravesar ese territorio de la negación y caprichosos experimentos con pies de barro que fue la politica entre la libertadora y el regreso de Perón. Sin él no hubiese habido Quino ni Copi y ni morsa en la "Canción de Alicia" --el clásico de Serú Girán, firmado por Charly García--, claramente más Landrú que Beatle. Y nadie mejor que él para dibujar a un gorila. Así que, por más de que durante esos años de plomo hubiese empezado su decadencia, los últimos cartuchos de aquel humor terminaron siendo perfectos para retratar desde un absurdo casi naif, y en las páginas de la sección política de uno de los diarios mas influyentes y populares de la época, una realidad que era tan en blanco y negro como esa tinta impresa que manchaba los dedos, al tiempo que la actualidad los manchaba de sangre. Tiene mucho para decir el hecho de que uno de nuestros más grandes humoristas políticos siempre se haya dedicado al absurdo, y eligiera definirse como un surrealista. Pero, en los tiempos que corren, prefiero no pensar mucho en eso.