Os Paralamas Do Sucesso, "Um pequeno imprevisto"

En el cielo había nueve lunas/ y nunca más encontré mi casa

Un par de semanas atrás, en Río de Janeiro, cuando Herbert Vianna me recordó esta canción del disco Nueve lunas, traté de que no se notase que se me ponía la piel de gallina. Me habían invitado a pasar por la casa del amigo Joao Barone, donde ensaya el grupo regularmente, y no se por qué razón el cantante empezó a traducírmela. Tal vez porque el grupo la recuperó para unos shows acústicos que andan montando, ya que de eso veníamos hablando. Pero, además del hecho de que siempre fue uno de mis temas preferidos de esa época del grupo, mientras iba recordando la letra adelantándome al fraseo de Herbert, de pronto me di cuenta que era imposible no cantarla sin pensar en su accidente y sus trágicas consecuencias.

A diferencia de lo que pasa con todas las canciones de Soda o Cerati, que parecen dialogar interminablemente con su caprichoso destino, con Paralamas no sucede lo mismo. O, al menos, no sucede todo el tiempo. Es verdad que las canciones de Largo Camino, el disco que editaron después del accidente parecen hechas después, aunque fueron compuestas antes. Como suelen decir los que se dedican a eso, las canciones lo suelen saber todo antes. Pero tampoco es cuestión de que nos refrieguen por la cara una y otra vez esa dudosa sabiduría.

No parecía ser el caso de Um pequeno imprevisto, que en realidad siempre me había remitido más a La trama celeste de Bioy Casares, pero tener a Herbert recitando eso de “Quise querer lo que el viento no se lleva/ para que el viento solo se llevase lo que no quiero” y no pude evitar emocionarme. Es imposible no hacerlo, en realidad, al lado de ese sobreviviente que es Herbert, eternauta emotivo, que siempre pregunta por Fito, por Charly, por Los Pericos, por sus amigos argentinos. Y que explica, una y otra vez, que preparando unas versiones de sus temas en castellano, tuvo que ponerse un coach dedicado a sacarle los modismos argentinos, que todo el tiempo se cuelan en su habla, y que él celebra con una sonrisa.

Nueve lunas es el disco con el que los Paralamas, en su momento, respondieron a la indiferencia que sufrió su disco más ambicioso, Severino. Bautizado Dos margaritas para su edición argentina, condimentada con más versiones de sus temas en castellano, la edición brasileña era implacable: no llevaba sus fotos en tapa, y reunía a Tom Ze con Linton Kwasi Johnston. Su nombre venía de una canción que el grupo había recuperado del debut como solista de Herbert, pero ese atrevimiento y experimentación –a diferencia de lo que había sucedido en su momento con Selvagem?-- apenas si despertó interés, así que para el siguiente disco el grupo respondió regresando al pop y la canción.

Nueve lunas coincidió con el comienzo para Paralamas de reservarse el lugar de clásicos dentro de Brasil, pero fue el turno del mercado argentino para mostrarse indiferente. La marea de la popularidad cambió para el grupo, y al tiempo que se terminaron de reinsertar en el mercado brasileño, el argentino comenzó a cerrarles las puertas. Un pecado injusto para cobrárselo al hermoso repertorio del disco, pero al que también podría hacer referencia Um pequeno imprevisto, que habla de prever el futuro y concertar el pasado. Después de todo, para ellos, acá en Argentina, es como si de pronto hubiesen cambiado los nombres de las calles y la gente tuviese otra cara. Pero, eso sí, por fin pudieron volver a su verdadera casa. Y su música, eso sí, nunca dejó de significar hogar para un humilde servidor. Que celebra tenerlos en un lugar destacado de este aún flamante no-programa, bien brasileño, de regreso al sol del invierno. En retirado, pero invierno al fin. Y a mucha honra.